Saya dan masa kecil

Kadang-kadang, saya teringat peristiwa masa kecil. Salah satunya yang paling saya ingat adalah kematian seorang anak kecil berusia empat tahun, tetangga belakang rumah saya. Saya tidak tahu persis apa penyakitnya. Yang saya ingat dia masih belum bisa jalan diusia sebesar itu.

Saya masih duduk disekolah dasar waktu itu. Mungkin berusia 8-9 tahun.

Sebagai anak kecil saya mempunyai rasa ingin tahu yang besar. Saya melihat anak itu dimandikan. Dan...ini yang kadang membuat saya geli. Para orang tua yang bertugas memandikan mayat itu bilang : ayo, cuci muka (dengan air bekas memandikan mayat), biar tak teringat terus dengan si mati.

Saya menurut. Saya pun cuci muka saya berkali-kali dengan air itu.

Saya ikut pergi menguburkan mayat sikecil. Sialnya, walaupun sudah cuci muka dengan air bekas mandi mayat, sampai sekarang saya masih ingat bagaimana anak tersebut dimadikan, dikafani, digotong ke kuburan dan dimasukkan ke liang lahat. Untuk berhari-hari saya tidak bisa tidur. Takut.

Saya tanya ke ibu saya waktu itu, kenapa saya masih terbayang-bayang anak kecil itu, terutama sekali ketika dimasukkan dalam kubur, padahal saya sudah cuci muka dengan air mandi mayat. Ibu saya cuma ketawa.

Setelah besar (dan masih juga teringat peristiwa itu), saya baru faham. Saya dibohongi...!!!!